Saja Bawaqneh y seis familiares han estado escondidos, aterrorizados, en un rincón de la cocina de la casa familiar desde la noche del martes 27 de agosto.
Afuera, en el campo de refugiados de Jenin, en Cisjordania ocupada, se está produciendo un ataque israelí más grande y más cruel que los ataques recurrentes a los que están acostumbrados.
No hay electricidad ni agua. Están bastante seguros de que los soldados israelíes cortaron las líneas principales.
Racionando el agua que tienen, están preocupados porque pidieron ayuda pero nadie pudo venir porque hay tanques y soldados por todos lados.
El ejército israelí atacó Jenin, Nablus, Tubas y Tulkarem, matando al menos a 20 palestinos e hiriendo a muchos más.
La casa de Bawaqneh ya había sido dañada y asaltada por las fuerzas israelíes anteriormente, dañando puertas, ventanas, unidades de aire acondicionado, muebles, electrodomésticos y ropa.
La abogada de 29 años contó el primer día que pasó escondida con los demás en la pequeña cocina, temiendo por su vida.
Martes 27 de agosto: El comienzo
Día tarde
Es una noche normal, nada fuera de lo común. En el campamento nadie sospecha nada, sobre todo porque han sido unos días relativamente tranquilos.
Estamos en la sala de estar. Estoy con mamá, mis hermanas Asmahan y Sumood y mi cuñada Niveen, la esposa de mi hermano Farid.
Sus dos hijos, Jawad, de cuatro años, y Alaa (Lulu), de tres, están en pijama y se les ha permitido jugar una última ronda de Lego antes de acostarse.
Oigo un ruido familiar. Sospecho que es una bala real, los gritos en la calle lo confirman.
Mis hermanas y yo corremos hacia las grandes ventanas de nuestra sala de estar, apretando nuestras caras para mirar hacia afuera.
Sabíamos lo que estaba pasando, pero todavía estamos tratando de descubrir los detalles.
Vemos a nuestros vecinos corriendo frenéticamente hacia sus casas.
Algunos gritan a todo pulmón: “¡Son las fuerzas especiales! ¡Fuerzas especiales!”.
Están intentando advertir a los jóvenes del campamento, incluidos mis dos hermanos, Farid y Mohammed. Al fin y al cabo, los hombres de la zona siempre son golpeados, maltratados, abusados y detenidos sin cargos en cada asalto al campamento.
Buscamos a mis hermanos. Se supone que deben estar con sus amigos, pero tal vez ya se fueron del campamento porque si son las fuerzas especiales, no hay tiempo que perder.
Todos sabemos lo que eso significa: no se trata de una simple redada normal, sino de una incursión de gran envergadura.
Medianoche
Estamos apiñados unos al lado de otros, los niños llorando y confundidos.
“¿Dónde está Farid? ¿Dónde está Farid?”, pregunta Lulu.
Ella siempre pregunta por su padre cuando tiene miedo.
“¡Lo quiero aquí ahora!”, exige mientras los disparos se hacen más rápidos e intensos. En ese momento, está gritando sin control.
Todos tratamos de consolarla, pero ella siente nuestro estrés, ve nuestro lenguaje corporal, nuestras piernas temblorosas.
Intento distraerla con un juego de contar hasta 10, lo que hago casi siempre. A veces funciona y otras no.
Tenemos noticias de mis hermanos. Están fuera, a salvo por ahora.
Afortunadamente, Lulu finalmente está tranquila.
Pero los disparos continúan. Ahora, aparece la excavadora. Está justo afuera, otra vez.
Están barriendo la zona, lo que provoca que las aguas residuales inunden la calle y el olor se esté volviendo insoportable.
A estas alturas ya no hay nadie fuera, el barrio es un pueblo fantasma.
En pánico, tomamos nuestras bolsas de sorpresas de nuestros dormitorios y corremos a la parte más segura de la casa: nuestra pequeña cocina.
Está escondido, sin ventanas grandes: es por eso que guardamos los colchones detrás de la puerta de la cocina.
Las bolsas de regalo contienen un cambio de ropa para cada uno de nosotros, ropa interior limpia, toallitas, champú y algunos bocadillos secos para emergencias.
Nunca sabemos si el asalto llegará a nuestra puerta y nos obligará a salir, así que es mejor estar preparados.
Si esto sucede, sería la séptima vez que las fuerzas de ocupación atacan nuestra casa y la decimoquinta vez que la casa sufre daños. Cada vez, tenemos que pagar las reparaciones.
Miércoles 28 de agosto: ‘Estamos atrapados aquí’
12:10 am
Estamos todos en la cocina, tratando de instalarnos.
Pienso: “Ya está, estaremos atrapados aquí, los siete, por el tiempo previsible”.
Mis hermanas y yo discutimos mientras tratamos de colocar los colchones en el piso de la cocina. Entonces recuerdo que estamos en esto juntas y nos reconciliamos.
Pero luego discutimos y volvemos a reconciliarnos… un ciclo interminable en el que las tensiones son altas.
Decido retirarme a un rincón y mirar las noticias en el móvil. No tengo apetito, nadie lo tiene.
1 a. m.
La excavadora está trabajando arduamente y están disparando granadas. Aguantamos el ruido y esperamos que todo salga bien.
El ruido se hace más fuerte y oímos cristales rotos en uno de los dormitorios. Debatimos en qué habitación está y decidimos que es la que tiene la ventana que da al frente de la casa.
Ninguno de nosotros se atreve a ir a comprobarlo porque si pasamos por una ventana, un francotirador nos matará.
2 a.m.
Los niños se despiertan y se duermen, y nosotros también. Estoy nerviosa y sigo sin parar las noticias y actualizaciones en los grupos locales de WhatsApp.
Algunos dicen que vieron cómo se montaban tiendas de campaña; nadie los había visto hacer eso antes.
Quizás sea para interrogatorios de campo, o tal vez planean obligarnos a hacerlo.
Todo el mundo especula, nadie entiende qué va a pasar. Todos estamos confundidos y solo queremos que esto termine.
2:30 am
Recuerdo que todavía tenemos electricidad, pero tal vez no por mucho tiempo. ¿Qué pasaría si volvieran a cortar la electricidad como la última vez? Fue un apagón total, nos sentimos muy aislados y solos.
Será mejor que cargue mi teléfono, por si acaso.
Recibo una notificación y ahí está: se acaba de anunciar la primera muerte.
Ocurrió justo afuera del hospital gubernamental, lo que significa que nadie puede llegar a las principales instalaciones médicas.
¿Y si lo necesitamos? Mi cuñada está embarazada de ocho meses. Hay muchas personas mayores y niños en nuestro barrio.
Me invade la ansiedad y me duele el corazón por nuestro precioso e inquebrantable pueblo.
3 am
Se anuncia la segunda muerte, y ésta duele mucho, ya lo conocemos.
Qassam Jabarin fue fusilado junto con el primer mártir y acaba de sucumbir a las heridas tras la cirugía.
“Es Qassam Jabarin”, digo en voz alta, sin estar seguro de si mi madre y mis hermanas están despiertas o no.
Los oigo jadear, así que supongo que están todos despiertos.
Qassam tenía sólo 25 años y toda la vida por delante.
Es un amigo cercano de la familia y lo único que podemos pensar es: ¿Cómo podemos no estar ahí para su familia en este momento? Necesitamos estar ahí para ellos. Necesitamos salir de esta casa sanos y salvos.
Madrugada
Los niños ya se levantaron, ya están llorando, quieren salir de casa y salir.
Intento explicarle que el ejército está afuera y mi sobrina finge entender.
Le pregunto: “¿Quién está afuera de Lulu?”
“El ejército, un mártir”, afirma.
Pregunto: “¿Cómo suena el avión?”
“¡Boom!”, dice ella.
—Por eso no podemos salir —trato de explicar.
Pero son niños y no entienden. Lo único que saben es que quieren helado o cualquier otra de las golosinas que suelen comprar en el supermercado más cercano.
Es la menor de nuestras preocupaciones, porque mi madre anuncia ansiosamente que solo le quedan dos de sus pastillas para la presión.
—No te preocupes, todo esto terminará pronto y podremos conseguirte más —le digo.
Me pregunto si le digo la verdad: que esto probablemente no terminará pronto.
Que esta es una operación con nombre, que están involucradas fuerzas especiales, que probablemente allanarán esta casa y nos obligarán a salir.
Por ahora me quedaré en silencio.
Mediodía
Estamos de mal humor y nos damos cuenta de que no hemos comido.
Pero, ¿cómo podemos cocinar en este pequeño espacio en el que ahora los niños saltan por todas partes?
No podemos usar el horno, sería demasiado peligroso.
Tampoco podemos cocinar nada complejo porque no podemos encender la campana extractora, el ruido puede atraer a los soldados.
Necesitamos algo fácil, algo rápido. Miro el refrigerador y tenemos loubyeh (judías verdes).
Como siempre, mi madre toma la iniciativa: lava y corta los frijoles y enciende el fuego.
Hay demasiada gente allí, parece que nos estamos pisando los pies unos a otros, tanto en sentido literal como figurado. Todos nos sentimos estancados.
Me quedo pegado al teléfono. Después de varias actualizaciones de noticias, el almuerzo está listo.
“He preparado suficiente para dos días, así que no tendremos que soportar este caos otra vez”, dice mi madre.
Pero los niños se quejan, no quieren loubyeh, claro. Quieren patatas fritas.
Desesperada por mantener el ánimo en alto, su pobre madre embarazada dice que les preparará huevos duros y papas fritas.
5pm
Los niños están desesperados por salir de casa.
Están lloriqueando y gimiendo, y me pregunto a quién le toca distraerlos.
No podemos permitirnos que griten demasiado.
Alguien descubre helado en el congelador, debe haber estado allí durante semanas.
Afortunadamente, se calman durante la siguiente media hora.
8 p.m.
Los lloriqueos comienzan de nuevo.
“¡Quiero despedirme! ¡Quiero despedirme!”, exclama Jawad.
Lulu se suma y señala el pasillo que conduce a la puerta principal: “¡Adiós! ¡Adiós!”.
Mis hermanas miran en nuestra despensa y encuentran palomitas de maíz. Deciden en conjunto que la respuesta es más bocadillos.
Preparan palomitas de maíz y el olor anima a los niños. Están entusiasmados, pero se ponen nerviosos de nuevo unos minutos después.
Decido entregarles mi preciado teléfono móvil, uno de nuestros únicos vínculos con el mundo exterior, para que puedan ver dibujos animados y quedarse quietos.
22:00 horas
Finalmente tenemos una especie de respiro de los lloriqueos, pero me ponen más nervioso a medida que avanza la noche.
Es como si estuviera anticipando malas noticias en cualquier momento.
Sigo diciéndome: Esta es nuestra realidad, tenemos que vivirla.
Intento hablar con mi mamá y mis hermanas, pero no podemos desconectarnos.
En momentos como estos, lo único que podemos pensar es en nuestros seres queridos, preocupados constantemente por el bienestar de nuestros hermanos, nuestros vecinos y nuestros amigos.
¿Habrá otra ronda de ataques aéreos? ¿Habrá más arrestos? ¿Asaltarán nuestra casa?
Gracias a Dios que todavía vestimos ropa para salir.
Las fuerzas israelíes tienen muchas tácticas para elegir, y esto nos mantiene alerta, preocupados constantemente sobre qué escenario nos van a imponer a continuación.
