Tulkarem, Cisjordânia ocupada – No coração do campo de refugiados de Tulkarem, na Cisjordânia ocupada, no bairro de Hammam, alvo frequente de ataques israelenses, fica a casa do ex-policial Akram Nassar, de 36 anos, e de seus dois filhos.
A rua que leva à casa está repleta de escombros, canos quebrados e outros detritos, e o esgoto corre pela lateral.
Mais perto da casa, aparecem os dois filhos de Akram, Rahim, de cinco anos, e Bara, de quatro. O Barça usa calção e camiseta no clima ameno de meados de setembro.
Eles são visíveis da rua porque toda a parede frontal – e boa parte da parede lateral – da sua casa desapareceu depois que os ataques israelenses os arrancaram.
Sua sala de exposição está vazia, exceto por duas cadeiras vermelhas de plástico; uma única poltrona cinza; um monitor de computador antigo sem caixa; e um espelho com moldura preta pendurado na porta interna danificada.
Os pisos estão quebrados, há poeira e detritos por toda parte.
Os azulejos das duas paredes restantes dão uma ideia de como poderia ter sido a casa e como foi cuidada no passado.
No dia 2 de setembro, um soldado israelense usou uma escavadeira para destruir a fachada da casa de Akram, assim como várias outras na rua.
A casa quase de pé de Akram, sem a privacidade ou proteção que a ideia de lar evoca, enquadra-se na paisagem devastada de Tulkarem.
Desde 7 de Outubro, os ataques de “contraterrorismo” do exército israelita danificaram ou destruíram a maioria das casas e infra-estruturas no campo de refugiados.
Cada uma das muitas vielas estreitas de Tulkarem está repleta de casas e lojas sem paredes, portas ou janelas.
Muitos edifícios são completamente inabitáveis. Algumas famílias, como a de Akram, tentam sobreviver nas ruínas de suas casas, sem saber o que o próximo ataque trará.
Akram aparece na sala da frente carregando dois baldes de plástico. Ela sai com os dois filhos e eles vão até a esquina buscar água em um tanque doado pelo Comitê Palestino de Ajuda Agrícola.
Quando eles voltam, Akram vai até a pequena cozinha para fazer um café, o cheiro de queimado ainda paira no ar e marcas de queimadura são visíveis nas paredes.
O café é um luxo raro que eles ainda podem desfrutar em casa, diz Akram. “O café é fácil de fazer, ainda posso fazê-lo na minha cozinha destruída”, diz ele.
“Quanto às refeições, costumamos comer na casa da minha mãe, só… no beco em frente à nossa casa.”
Akram e sua esposa se separaram há três anos e ele ficou com os filhos.
Enquanto prepara café em um fogão elétrico de uma boca, ele reflete sobre a desordem ao seu redor.
“As forças de ocupação não deixaram nada intocado”, diz ele.
“Eles destruíram tudo deliberadamente, até mesmo os itens de cozinha mais simples, só para garantir que perdíamos tudo.”
Ele não limpa mais escombros nem tenta consertar paredes quebradas, diz ele, pois presume que sua casa sofrerá mais danos em outro ataque em breve.
Enquanto Akram fala, Bara vasculha uma pilha de roupas arruinadas e outros pertences, em busca de algo para brincar.
Depois de um tempo, ele solta um grito de alegria: “Encontrei um dos meus brinquedos!” e corre segurando um pequeno gato de pelúcia colorido feito para pendurar em um móbile sobre um berço ou carrinho.
Agarrando a pequena manga na cabeça, Bara sacode o gato com entusiasmo.
“Rahim e Bara costumavam passar a maior parte do tempo jogando, mas agora até o jogo deles mudou”, diz Akram.
“Eles perderam a maior parte de seus brinquedos e pertences. “Eles não têm mais lápis de cor nem cadernos de desenho.”
Ele aponta para dois pássaros cantando em uma gaiola pendurada na parede. “Esses dois pássaros são a única coisa que restou de suas vidas antes da devastação”, diz ele. “Meus filhos perderam tudo, exceto esses pássaros.”
Enquanto Akram toma seu café, as crianças começam a pegar ração para pássaros no chão, que os soldados israelenses espalharam pela casa durante seu último ataque.
“Os pássaros sobreviveram, embora a casa tenha ficado cheia de fumaça depois que explodiram a sala ao lado”, diz Akram. “Eles são testemunhas da destruição de tudo dentro desta casa.”
‘Deixe nosso pai ir!’
Essa destruição ocorreu através de repetidos ataques perpetrados pelas forças israelitas em Março.
“Naquele dia, o exército estava destruindo tudo no campo e o som das explosões estava cada vez mais próximo”, diz Akram.
Ele temia que o exército prendesse todos os homens, como havia feito no campo de Nur Shams alguns dias antes, então entrou furtivamente na casa de sua mãe com seus filhos.
“De repente, a porta da casa da minha mãe se abriu e soldados fortemente armados entraram. Eles imediatamente começaram a quebrar tudo. “Eles me espancaram e depois me prenderam.”
Rahim, que estava ouvindo atentamente a história de seu pai, fica de pé. “Eles bateram nele com as armas e amarraram suas mãos”, exclama, revivendo a cena do ataque ao pai.
A prisão de Akram foi a parte mais difícil de toda a sua experiência, diz ela, por causa do terror que infligiu aos seus filhos.
“As crianças agarraram-se a mim e gritaram: ‘Solte o nosso pai!’ Mas os soldados ignoraram os seus gritos.”
As crianças tentaram seguir o pai e os soldados armados, mas a avó agarrou-as e levou-as de volta para casa.
Akram diz que permaneceu preso em um campo de detenção improvisado montado em um campo próximo até o dia seguinte.
Após a sua libertação, ele não pôde voltar para casa durante um dia, pois os soldados israelenses cercaram o campo de Tulkarem e não deixaram ninguém entrar.
Desde aquele dia, Akram leva as crianças para a casa da avó sempre que há uma invasão nas proximidades.
A casa de sua mãe também foi danificada e seu conteúdo e a porta da frente foram destruídos, mas ainda está em melhores condições do que a de Akram.
Estar perto da avó conforta e acalma as crianças, acrescenta.
Embora o ataque de Março tenha sido talvez o mais traumático para a sua família, a casa de Akram sofreu os piores danos em Setembro, durante uma incursão israelita – apelidada de “acampamentos de Verão” – em campos de refugiados no norte da Cisjordânia ocupada, incluindo Tulkarem.
Foi quando uma escavadeira israelense D9 demoliu a parede frontal da casa de Akram e destruiu um cômodo inteiro, deixando a casa completamente exposta.
Os soldados atacaram tudo e todos que viram, diz ele, e arrasaram várias casas ao redor da sua.
“Quando a escavadeira chegou ao nosso bairro, estávamos na casa da minha mãe. O som da destruição e da máquina foi como um terremoto que abalou o acampamento”, diz ele.
Como faz depois de cada ataque, ele correu para casa quando a situação se acalmou, apenas para ver que a maior parte do prédio estava reduzida a escombros.
“Menos de 10 dias depois daquela primeira demolição [on September 11]O exército explodiu outra sala lateral com um explosivo, causando um incêndio que encheu toda a casa de fumaça”, acrescentou.
Akram diz que o efeito que os ataques tiveram na vida dele e de seus filhos é maior do que a destruição de sua casa.
O ônibus que levava seus filhos para a escola não consegue mais chegar ao bairro porque as estradas foram destruídas.
Portanto, agora Akram tem de acompanhá-los até lá todas as manhãs e tardes, temendo pela sua segurança devido ao terreno acidentado e ao risco sempre presente de uma súbita incursão militar.
Ela conta que também é mais difícil para os filhos visitarem a mãe, que, desde a separação, mora na casa da família, no bairro Sualma, a apenas cinco minutos de sua casa.
“Os ataques danificaram gravemente a casa da mãe, por isso também não é seguro para eles ficarem lá”, diz ele, acrescentando que também existe o risco representado pelas escavadoras.
Enquanto fala, Akram examina uma pilha de roupas, cobertas de poeira e parcialmente queimadas, para ver se alguma coisa pode ser usada.
Ao final, ele escolhe alguns objetos e os coloca em um saco plástico. “Graças a Deus”, exclama ele sarcasticamente, “encontrei meio pijama e duas camisetas”.
Dadas as constantes ameaças e danos, Akram diz: “Parei de tentar consertar ou mesmo limpar completamente a casa porque, a qualquer momento, o exército poderia nos atacar novamente e estaríamos de volta à estaca zero”.
Akram poderia ser perdoado por pensar em mudar a família para outro lugar, mas, diz ele, “ele não tem intenção de partir”.
“Sabemos que a destruição continuará. Agora, depois de cada ataque, simplesmente removo alguns dos detritos. A maioria dos utensílios domésticos está arruinada e tivemos que nos livrar deles.”
Akram diz que dormir em sua casa hoje em dia não é muito diferente de dormir nas ruas, já que grande parte da casa desabou e as janelas foram destruídas.
Poeira e sujeira enchem o ar constantemente e não há proteção contra insetos ou quaisquer outras pragas que possam entrar, principalmente quando o esgoto inunda as ruas.
Para Akram, porém, nada disso pode forçá-lo a partir.
“Se o exército voltar e destruir mais partes da minha casa, ou mesmo demoli-la completamente, ficaremos na nossa casa. “Ficaremos mesmo que tudo desmorone.”
Todos os dias, Akram e as crianças se movimentam entre a sala de estar, o canto onde guardam seus pássaros e a entrada destruída de sua casa, tentando viver uma vida um tanto normal nas ruínas da antiga.
À medida que avançam, ocasionalmente param para cumprimentar os vizinhos através das aberturas que antes eram suas paredes.
“Nada mais em nossas vidas é normal”, ele me disse.
“Mas ficaremos aqui, mesmo que tenhamos que viver meia vida, em meia casa.”
Source link
Endless Thinker
